Por Sergio Garis*
La muerte de Carlos “Indio” Solari ha generado una de las manifestaciones populares más significativas de los últimos años. Miles de personas se movilizaron para despedirlo. Otros tantos lo hicieron desde plazas, radios, redes sociales, bares, hogares y encuentros espontáneos. Como suele ocurrir ante la desaparición física de figuras que marcaron una época, distintas disciplinas intentan comprender qué está ocurriendo.
Desde la Psicología Social de Enrique Pichon-Rivière, la pregunta no se dirige únicamente hacia la persona que ha partido, sino hacia aquello que su partida pone en evidencia. La muerte del Indio puede ser leída como un emergente social: Un acontecimiento que expresa contradicciones, conflictos, necesidades y deseos que atraviesan a una sociedad en un momento histórico determinado.
Propongo determinados ejes para el análisis. La metodología de la contradicción dialéctica nos permite observar algunas de esas tensiones. Las implicancias del duelo colectivo y la tarea futura también nos ocupan en este escrito.
Empecemos por los polos de la dialéctica.
Necesidad y satisfacción
Toda sociedad necesita encontrar explicaciones para aquello que vive. Necesita palabras para nombrar sus dolores, sus frustraciones, sus sueños y sus esperanzas.
Durante décadas, las letras del Indio funcionaron para muchos como una herramienta simbólica capaz de expresar aquello que no encontraba lugar en el discurso dominante. Sus canciones ofrecieron imágenes, metáforas y relatos para interpretar una realidad compleja. Allí donde aparecía el silencio, la confusión o la sensación de injusticia, surgían palabras capaces de organizar una experiencia colectiva. La “satisfacción” de encontrar respuesta ante la carencia.
La multitud que hoy lo despide parece expresar también la necesidad de agradecer a quien ayudó a poner lenguaje a una parte importante de la experiencia social argentina.
Lo instituyente y lo instituido
Otra contradicción que emerge con fuerza es la tensión entre lo instituido y lo instituyente.
Lo instituido remite a las formas establecidas de poder, a los discursos dominantes, a los mecanismos de legitimación social. Lo instituyente, en cambio, expresa aquello que cuestiona, interpela y propone nuevas formas de comprender la realidad.
La trayectoria artística del Indio estuvo históricamente asociada a una posición crítica frente a los poderes establecidos. Por eso, la magnitud de su despedida puede ser interpretada como la persistencia de una sensibilidad colectiva que continúa buscando espacios de cuestionamiento y resistencia cultural.
La movilización popular que acompaña su partida vuelve visible una distancia percibida cada vez más amplia entre las experiencias concretas de la vida cotidiana y los discursos y las acciones provenientes de los centros de poder.
Parálisis y movimiento
Vivimos tiempos atravesados por la incertidumbre, el temor y el desaliento. Muchas personas experimentan una sensación de inmovilidad frente a problemas que parecen exceder sus posibilidades de acción.
Sin embargo, la despedida del Indio produjo algo singular: volvió a poner en movimiento a miles de personas.
Las calles se llenaron nuevamente de cuerpos caminando, recordando recitales, compartiendo canciones, reconstruyendo memorias comunes. La evocación de las antiguas “misas ricoteras” permitió recuperar experiencias colectivas que parecían dormidas.
La movilización no fue únicamente física. También fue emocional, afectiva y simbólica. Volvió a activar recuerdos, identidades y sentimientos de pertenencia. Configura una forma de poner en movimiento a un colectivo que trasciende generaciones, ideologías y clases sociales.
Creatividad y reproducción
Entendemos al concepto de salud como la capacidad de adaptación activa a la realidad. Esa adaptación implica creatividad, aprendizaje y transformación.
La obra del Indio puede ser leída desde esa dimensión creadora. Sus letras evitaron los caminos previsibles y ofrecieron múltiples niveles de interpretación. Invitaron a pensar, asociar y construir sentidos.
Frente a una época cuando muchas veces promueve respuestas simplificadas, consumos rápidos y formas estandarizadas de percibir la realidad, el fenómeno cultural que se expresa en torno a su figura parece reivindicar la potencia transformadora del arte.
La masividad de la despedida muestra que la creatividad continúa siendo una necesidad profundamente humana.
Adormecimiento y despertar
Quizás una de las contradicciones más llamativas sea la que enfrenta el adormecimiento con el despertar.
La muerte de una figura significativa suele producir un efecto de interrupción. Algo detiene la rutina cotidiana y obliga a mirar nuevamente aquello que permanecía naturalizado.
El adiós del Indio marcó el despertar de un pueblo adormecido, que había caído en una anestesia generalizada. Los analgésicos, sedantes, hipnópticos, relajantes musculares, que bloqueaban cualquier respuesta que pudiese aflorar, se vieron neutralizados porque recibieron una contra inyección de realidad: el líder nos ha trascendido.
La ausencia física produjo una presencia simbólica renovada.
Dolor y placer
Toda despedida colectiva contiene esta contradicción.
Por un lado, aparece el dolor profundo frente a la pérdida. Los rostros emocionados, los llantos y las expresiones de tristeza observadas durante el velatorio reflejan la dimensión afectiva de ese vínculo construido durante décadas.
Pero junto al dolor apareció también el placer del recuerdo compartido. Las canciones cantadas colectivamente, las anécdotas, los abrazos entre desconocidos y las celebraciones espontáneas mostraron que la obra permanece viva en quienes la hicieron propia.
La tristeza por la ausencia convive con la alegría de haber sido parte de una experiencia cultural significativa.
Pueblo y dirigencia
Finalmente emerge una tensión histórica de la sociedad argentina: la relación entre el pueblo y sus dirigencias.
El pueblo sencillo, humilde, subestimado por el poder, nuevamente se muestra con toda candidez en su sentipensar.
Sincero, triste, poniendo el cuerpo en la calle, expresivo en sus emociones, demostrativo y reconocedor de sus líderes populares, fue protagonista de manifestaciones espontáneas estimuladas por una única línea argumental: la partida de su líder.
A ello se contrapone el hielo, la subestimación, la demonización, el no reconocimiento de lo que implica un líder para su pueblo.
La distancia cada vez más amplia entre el poder económico que en sociedad con el poder político pretenden hacer y deshacer a su arbitrio y promover acciones contra el pueblo, los deja expuestos como odiadores y negadores, a la vez que promotores de una élite privilegiada a la que destinan sus políticas y sus acciones.
El duelo colectivo: Cuando un pueblo reorganiza sus vínculos
Quizás la clave más profunda para comprender lo que estamos viendo en estos días sea la del duelo colectivo.
Toda pérdida significativa pone en movimiento un proceso de reorganización vincular. Cuando alguien muere, no desaparece únicamente una persona. También se modifica la trama de relaciones, recuerdos, identificaciones y proyectos construidos alrededor de ella.
Por eso las largas filas frente al féretro, los abrazos entre desconocidos, las canciones entonadas colectivamente y las historias compartidas no son simples manifestaciones de tristeza. Constituyen intentos de elaboración colectiva de una pérdida.
Lo que se está despidiendo no es solamente a un artista. También se está despidiendo una presencia que durante décadas acompañó la construcción de sentidos, identidades y pertenencias para miles de personas.
Sin embargo, en la perspectiva pichoniana, el duelo no concluye en la melancolía ni en la inmovilización. Todo duelo saludable implica una tarea. Supone transformar la ausencia en memoria activa, convertir el dolor en aprendizaje y resignificar aquello que se ha perdido para poder continuar caminando.
Tal vez por eso la muerte del Indio moviliza tanto. Porque obliga a una pregunta que excede a la música y a la figura del propio artista: ¿Qué hacemos ahora con aquello que nos dejó?
La respuesta no puede encontrarse en un escenario, en una canción o en un recuerdo congelado. Debe construirse en la práctica cotidiana de quienes recogieron alguna de las semillas sembradas durante tantos años.
La despedida de un líder popular siempre encierra una paradoja. Mientras su cuerpo queda inerte, su legado se vuelve una responsabilidad colectiva. Lo que antes aparecía concentrado en una figura comienza a dispersarse entre miles. Una semilla que se multiplica.
Desde esta perspectiva, la muerte del Indio puede ser entendida como un emergente de época, pero también como una tarea social. La multitud que hoy lo despide no sólo está llorando una ausencia. Está decidiendo, consciente o inconscientemente, qué hará con la herencia simbólica que recibe.
Porque cuando un pueblo transforma el recuerdo en acción, el duelo deja de ser solamente dolor y se convierte en proyecto.
Y quizás allí resida la enseñanza más profunda de este acontecimiento: los líderes populares mueren; las preguntas que ayudaron a formular permanecen abiertas. La historia demuestra que son los pueblos quienes finalmente deben responderlas.
La tarea que deja el Indio para re-pensarnos
La ausencia confronta a los grupos con un desafío fundamental. No se trata solamente de elaborar el dolor por quien partió, sino también de redefinir el lugar que esa persona ocupaba en la vida colectiva.
Cuando desaparece un líder, un referente cultural o una figura profundamente significativa, existe el riesgo de que el grupo quede atrapado en la nostalgia, la idealización o la dependencia simbólica. La ausencia puede transformarse entonces en parálisis, en repetición permanente del pasado o en imposibilidad de construir algo nuevo.
Sin embargo, existe otro camino posible.
Todo aprendizaje implica transformación. Aprender supone apropiarse de una experiencia, reelaborarla y convertirla en herramienta para actuar sobre la realidad. Desde esta perspectiva, el desafío que deja la partida del Indio no consiste en conservar intacto un legado ni en repetir mecánicamente sus palabras, sino en recrear críticamente aquello que su obra ayudó a pensar.
La verdadera herencia cultural no se expresa en la copia sino en la creación.
Por eso resulta tan significativa una de las sensaciones que parece recorrer las despedidas populares: la percepción de que una etapa concluye y otra comienza. Como si la ausencia del referente obligara a quienes lo admiraron durante años a asumir una responsabilidad nueva.
Ya no se trata de esperar que el líder hable. Ya no se trata de aguardar la próxima canción o la próxima definición pública. La pregunta comienza a desplazarse hacia quienes permanecen.
¿Qué hacemos con lo que aprendimos?
¿Qué hacemos con las preguntas que quedaron abiertas?
¿Qué hacemos con las injusticias que sus canciones denunciaban, con las búsquedas que alentaban y con las esperanzas que ayudaban a sostener?
Tal vez allí resida la dimensión más profunda del duelo colectivo. El momento cuando la admiración se transforma en tarea. El instante en que el legado deja de pertenecer exclusivamente a quien lo produjo y pasa a ser responsabilidad de quienes lo reciben.
La muerte de un líder popular marca siempre una frontera. De un lado queda la presencia física que acompañó a una generación. Del otro aparece la posibilidad de que esa experiencia se multiplique en miles de trayectorias individuales y colectivas.
Quizás por eso la multitud que hoy despide al Indio no sólo está llorando una ausencia. También está enfrentando una pregunta histórica: Cómo transformar una herencia cultural en una práctica social capaz de seguir produciendo sentido, memoria y esperanza.
Porque los líderes populares pueden partir. Lo que no debe partir con ellos es la capacidad de un pueblo para aprender, organizarse, crear y proyectar un futuro. Tan necesario en este tiempo.
*Periodista. Psicólogo Social